Ποιος είναι τελικά ο Ημαθιώτης πολιτικός κήρυκας των πρωινών καφέδων;

Σε έναν από τους πιο κεντρικούς δρόμους της Βέροιας, εκεί που ο καφές σερβίρεται πιο γρήγορα κι από προεκλογική υπόσχεση και το κουλούρι συνοδεύεται από κοινωνικό σχολιασμό επιπέδου καφενείου... εμφανίζεται καθημερινά ο "κήρυκας". Όχι ο θεούσος, ο πολιτικός! Ένας τοπικός μύθος που, αν δεν υπήρχε, θα έπρεπε να τον είχε εφεύρει η σάτιρα του Λαζόπουλου. Κάθε πρωί, την ίδια ώρα, πιάνει "άμβωνα" στη γνωστή καφετέρια και ξεκινάει: «Ο λαός δεν αντέχει άλλο! Η διαφθορά μάς πνίγει!». Κι εκεί ξεκινάει το show.

Ο τύπος μιλάει σαν να είναι σε συνεδρίαση της Βουλής, μόνο που αντί για μικρόφωνο έχει διπλό ελληνικό και για φόντο κάτι παρκαρισμένα μηχανάκια και μερικά μπερδεμένα βλέμματα. Δεν έχει κόμμα — έχει αποστολή. Δεν έχει πρόγραμμα — έχει αποψάρα. Και το καλύτερο; Κάθε πρωί, οι θαμώνες της καφετέριας, με τον αφρόγαλα στο χείλος και το κινητό στο “record”, απολαμβάνουν το πολιτικό του μανιφέστο... με γερό δούλεμα από δίπλα. Κάποιοι γελάνε διακριτικά, άλλοι πιο απροκάλυπτα. Ένας μάλιστα του κερνάει καφέ, μπας και πει κι άλλα.

Οι πιο παλιοί λένε πως ήταν κάποτε υποψήφιος σε κάτι εκλογές που μόνο αυτός θυμάται. Άλλοι λένε πως είχε σχέση με κόμμα, αλλά τώρα είναι ελεύθερος σκοπευτής, κάτι σαν τον Ράμπο της πλατείας. Το στυλ του; Συνδυασμός πολιτικού, πωλητή τηλεμάρκετινγκ και λίγο από πλανόδιο κήρυκα. Με δυο λέξεις: καθηλωτικός — για τους λάθος λόγους.

Τελικά, δεν έχει σημασία ποιος είναι. Αυτό που μετράει είναι ότι κάνει τον πρωινό καφέ στη Βέροια εμπειρία ζωής. Γιατί πού αλλού μπορείς να ακούσεις λόγο για την αναγέννηση της Δημοκρατίας, την ώρα που σου σερβίρουν μπουγάτσα; Ο πολιτικός μας κήρυκας είναι εδώ για να μείνει — και το κοινό του, κάθε πρωί, μεγαλώνει. Ή τουλάχιστον... γελάει πιο πολύ.

Γράφει ο Τσαρλατάνος